Profilo di 瀚幻刁娃 渡瀚悠幻FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


30 agosto

流于混乱的语言与生活--转载

我始终坚信一点,上帝给了你某种幸福就会夺去你另外的一些幸福。
人注定要抱残守缺的生活。
面对不幸,要学会为自己减刑,我想这是必要的。
我常常看我过去写的日记,我是个喜欢记录并且喜欢承载回忆的人,我生怕有一天我失去记忆,也许这是我自己在给自己找麻烦,我习惯静下来只有一个人的时候把自己弄的忧伤点,那样会让我觉得自己的生活充满质感。否则,我会害怕。
我那些厚实的日记里有很多生涩的语言,很多时候上面没有什么人的名字,很多时候都是些不连贯的语句。然而那些情绪始终无处不在的提醒我,要让自己幸福点,一定要。


我和所有的人一样的快乐和难过,表面上我是个健康乐观的孩子,这些年了,我也真的觉得我和别人是一样的了,或者比其他的孩子更加的快乐幸福。
可是,我还是逃不开某些梦魇般的过往。
那些危险的气息一直没有远离我。
我总是在质问自己,我他妈的怎么就是不能冷静的面对所有的危险和困境。
我他妈的怎么就生活的这么乱七八糟呢?越是成长就越是乱七八糟。
我想不明白,从小就想不明白。

矛盾 代价 生?或者死?

小时侯我的家,在接近铁轨的地方,很多时候我可以听到火车的呜咽,火车在铁轨上枯燥无味的撞击反复再反复,我会掂着脚尖走在铁轨上,飘忽的脚步,我努力保持着平衡,我想象着火车从我的身体穿越而过。那幅画面很美丽。
我从小就思索很多的问题,诸如,开始?生命?快乐?慌乱?占有?沉默?决裂?逃遁?……这是些一直困扰我的词汇,一直。
我还不断的被没完没了的生活现状困扰,诸如,为什么几个小时前把我捧在手心呵护关爱的男人突然就要弄的我遍体鳞伤,他的每一次靠近究竟是要抱我还是要打我?为什么这样的日子毫不间断的重复,这让我很混乱。一个反复无常的人,那张温柔浅语的面孔,突然间就变得面目狰狞。这让人无法适从。那张面孔让我困惑不已。
像个滑稽的笑话一样,我一个多年不曾联系的幼时的朋友对我说,你真幸福,有个那么疼你的父亲,小时侯每天都看到他接送你,天天对你温言软语。谁说不是呢,因为我仍然是个感恩的姑娘,我仍然为这些片刻的温暖感激着,它总算让我偶尔感到过来自父亲的爱。面对幼时的小朋友至今仍有的羡慕我什么都没有说,我只是暗暗的想,是呵,我真的好幸福啊。一切都好象是真实的全部一样。好象是,真的好象是。
可是这不是全部。
这个男人是有问题的,现在,我这样想。他是个自己否定自己,或者自己热爱自己的疯子。他搞不懂他要什么?一定是这样的,我现在肯定的想。
为什么小时侯没有想到呢,如果想到的话,我想我就不会用抗拒的眼光看他,我想我就不会那么困惑。因为事实上他很可怜,他的灵魂很孤单,他的反常令他没有朋友,甚至让他疼爱的女儿讨厌和恐惧,他是个生就喜欢热闹的人,只是他营造的热闹支离破碎,他赶走了所有幸福的可能,我想那些破碎的声音痛苦的哭泣声或许可以带给他质感,就象我现在看到受伤害的全世界才会觉得自己生活的脚踏实地。不同的是,我们选择了不同的方式。
我很明白,谁也解救不了我,包括我的母亲,所幸家里还有个和我一样的小可怜,我可爱的妹妹蒙蒙,她总是瑟缩的看着家里的一片狼籍,我们靠近在一起,这让我觉得自己充满勇气,也许从那个时候起,我就发现了我可以忍受苦难但是无法一个人忍受苦难,我看着受伤害的全世界才会觉得安全。我很小就开始质疑起了那个男人凶狠时的权威。我想我是有着凶狠的潜质的,毕竟我身上流着这个男人的血液,我现在想我的乖张和暴戾也狠狠的伤害到这个男人了,我善于刺痛别人。现在依然是。
那个时候母亲有她的悲哀,她是个伟大的母亲,除此以外我想不到别的词汇来讲述她,虽然她还拥有美丽的外表和善良坚韧的心,但这却构不成我敬爱她的全部理由,所以我选择了伟大。
我的母亲最终还是选择了解脱。那是个什么日子呢。我闻得到血腥的味道,家里可以砸碎的东西似乎都碎了,满地的玻璃让我觉得眩晕,是什么敲击了我的脑袋,或许这是解脱的代价。我的头上流下热热的血液,那张脸在我的面前晃动,他让我绝望,我听得到妈妈在门外撕喊,她进不来,我抓着一块毛巾摁在头上,我想血会止的,我记得后来一下子涌出来很多人,可是我现在搅尽脑汁都想不起来是谁了,我搞不明白很多事情了,经过缝合的伤口愈合的并不规整,狭长的疤痕隐在发丝里,我庆幸我没有破相,虽然我本来就长着一张并不美好的面孔。那天之后就是冗长的法律程序。
从那个时候我就明白了一个道理,任何苦痛都是可以过去的,然而取代它的是下一个苦难。因为之后的不久我就彻底的失去了父亲,我象个获得新生的孩子一样快乐的开始新的生活的时候,这个让我的童年充满暴力和困惑的男人他不见了,好象是真的,他就是不见了!
他从小就给我困惑,这让我喜欢思考,他给了我无数的困惑,这包括他是生或者死的问题,他总是不停的给我困惑,或者他是个天生制造困惑给我的男人。我热爱思考的结果就是我喜欢搅乱生活,或者是生活搅乱我,反正我陶醉于这样的状态。
他还给了我残缺的心灵,也许有句话是对的,受过刺激的人是无法生活在一起的。我们都受过太多的刺激了,我们都背负各自的伤心和痛苦。
生活给苦难的人们下了无数的圈套,把所有的人都套牢,找不到救赎的方式,或者真的所有的罪才能构成完整的人生。
他有他的罪,而我也有我的。我从来不认为自己是个长着翅膀的天使。从小就不是。我的母亲很努力的把我教育成一个天使,只是我看到她的疲惫,她毕竟是个年轻单薄的女人。她为了让我们能够正常的成长都快要搅得混乱不已了。她花费了她大把的岁月在我们的身上。她拒绝了追求幸福的权利,只为了让我们幸福。
所以我也努力的让自己扮演一个天使,如果说我在这个世界上有什么永远都不愿意去伤害和刺痛的人,那也许就是母亲和蒙蒙。
在无数的日子里,我对这一切都缄默不语。我知道所有的一切都不会是终点,我还将面临新的幸福或者不幸。
果然 …… ……


所有的恶习在我离开家,进入大学学府的那天起,变本加厉的展示无疑.故事总是要有的,不然我不习惯久久的沉默与平静。

酒杯承载我的忧伤 爱?虚空?捕风?
我想我自己首先是一个很贱的女孩子,我被酒精中伤过,却对酒精迷恋不已,我那神经质的童年就是得益于酒精。这个认知让我觉得糟糕透了,可是我改变不了。我想有人把诅咒放进了我的酒里。

大学,我离开了我成长的城市。在新的领域,我显得幸福极了。
爱情的开始是很自然的事,我一直都是个需要爱的女孩子,强烈的需要。我选择恋爱的方式很技术,我知道这很不人性。只是我难以走入正常的角色。
我悄无声息的控制着我的爱情。看起来一切都完美极了。这条路上我是个凶手更是个受害者。血和眼泪再次让我触目惊心,我看到自己的残忍。我看着那个我不爱的人在我的身边为我伤神,我也把自己禁锢在别人的苦痛中。谁占了谁的便宜???
我从来不愿意自我检讨,我认为我所做的一切都是有原因的,我值得原谅。这样的自以为是被我看似天真的笑容包裹,我安全的恋爱,不会有伤心,我以为这可能会是我爱情的全部了。
无论快乐不快乐,我都喝酒。因此我预见我的身体一定会持续膨胀,这对女孩子而言是很大的问题,但是我一如既往。
只是我不会在家里或者宿舍喝酒,因为我觉得那样象酒鬼,酒鬼很糟糕。
我想也许酒精更像我的情人,酒杯在我手里我觉得很美丽。这种钟爱是一种状态,一种忘我的状态。
忘我的状态就像爱上一个人的感觉。
不要以为我只会无关痛痒的生活下去。我对生活没有信心,但是我相信爱情会给我幸福,我相信爱情很美丽。
然而炸弹落在了最美丽的地方,幸福逃之夭夭。
看来所谓爱情是一种失控,像一场又一场的灾难,这些灾难频繁并且简单,就像周而复始的星期天的早晨。这一天总要来,我突然发现这对于我而言是一种打扰。
因为我发觉了我自己的问题,我是开错颜色开错季节的花,我总是在相信也许我一生都无法得到的爱,我为我自己感到心寒。
他走了,不断的失控带走了我的爱人,他的婚礼也是一场失控,它意味着我们彻底的结束了,他告诉我爱一个人要诚恳,他告诉我他爱我,他告诉我他要结婚了,我只是告诉他,恭喜你。除了伤心,除了祝福,我什么都做不了。满街墨绿色的叶子爬上脚面,我挪不动步子是不是只有去死?
我能够伤害爱情,可是我伤害不了婚姻,我学法律,道德和法律教会我婚姻是不应该背叛的,那么是不是就应该背叛爱情?
我发现我搞不明白很多事情,我爱他的方式很简单,我要看尽他所有的样子。当他吻我,我找到了我要的全部安全。他的汗水飘落在我的脸上,颈上,我迷死了这飘落的过程。
可是我发现我的身体是有问题的,我的身体对我阐述那是一场无聊的金属撞击,我想也许是因为那是我蒙昧的初夜。
这个男人说你要记住我!就像记住你自己。
我想这个男人之于我就是一个有毒的苹果,他拉着我的手,我以为我找到了生活的出口。每一次他对我说我爱你,我都会混乱。这让我感觉别人对我说爱我都是假的。
草莓冰来临的季节,我把自己的嘴唇绝望的咬出血来。
我想我该学会分析。
我现在无助的敲击键盘,本来已经应该是数羊入睡的时刻。遗忘无所不在的支配我们的生活,到需要的时候却不会使用了。
我可能应该戒酒了,这样的话我说过无数次,可是我总是轻易地忘记自己对自己的承诺,日复一日地对自己催眠。
酒精破坏我情感的张力,让他的面孔成了我生活的背景,无所不在。

华丽的袍上满是恶心的虱子在跳在跑的世界,美好和完整不断被瓦解。
谁是谁的谁?这是我的新问题。
我必须尽快的找到新的出路。我需要握着酒杯找属于我自己的安慰。
我近日的一次酒醉让我觉得时间一点都没有进步,我永远的留在生活的旋涡中。
那个接近铁轨的地方没有变,我依然清晰的听到火车的呜咽,火车在铁轨上枯燥无味的撞击反复再反复,我掂着脚尖走,飘忽的脚步,我努力保持着平衡,我想象着火车从我的身体穿越而过。那幅画面依然美好。
醉了真好,醉了可以不守规则。
那天晚上我兴奋不已。我找到了我的信仰,他不再是我的信仰。


圣经《传道书》:
后来我察看我手所经营的一切事,和我劳碌所成的功。谁知都是虚空,都是捕风,在日光之下毫无益处。

我想我是懂了这个道理。
那所有,都是虚空,都是捕风。
我的父亲是个热爱生活,热爱自己的疯子。我想我也是个疯子,一个失去爱的强装优雅的疯子。这不需要证明,我的爱情让我描述成一场又一场的暗杀,我没有停止过恋爱。
恋爱很美,爱人不美。
我这样想着想着,就笑了。

我拥有的很多,这我不否认。

我想我除了伤心总还是有快乐可以描述的。
所以我要说说,我亲爱的暖暖和贇。

你快乐所以我快乐 想念!

你眉头开了 所以我笑了 你眼睛红了 我的天灰了
天晓得 既然说你快乐于是我快乐
玫瑰都开了 我还想怎么了 求之不得 求不得 天造地设一样的难得
喜怒和哀乐由我来重蹈你覆辙


我们是三个快乐的女酒鬼,我想她们会原谅我这么称呼她们,一定会。
关于我们的描述我的语言更加凌乱,因为我们在一起庞杂的快乐与忧伤让我的敲击不那么得心应手。
我们都善于营造生活的戏剧性。我们是三个要把生活弄的很鲜艳的女孩子。
我选择快乐的活,大多数时间。虽然我的文字总是记录伤感。
我们总是在夜晚来临的时候开始兴奋,我们寻找可以喝酒的地方.我们喝很多的酒,我们
笑的张牙舞爪。我们谈论很多,喝酒过多的我们总是有很多话,我们总是说了又忘了,忘了又说。
如果你在酒吧里见到三个女孩子不郁闷不伤心,喝酒没有节制,笑颜如花,闹成一团。也许就是我们吧。可是,千万不要去打扰她们。我们很快乐,快乐的无以言喻,快乐的无法被干扰。
我们拥有共同的记忆,我们亲密无间,我们常在床上闹成一堆,我们常笑的支离破碎,我们总是喜欢叫对方亲爱的,我们总是陪对方忧伤和快乐。
我们最初的美丽开始于2000年9月。
从入校那天手忙脚乱的的办理各种手续到离校时的从容不迫,这本身就是一种蜕变吧。
一个寝室里4年的共同生活,难以用简单的友谊来表述吧,我想。亲爱的们,你们喜欢怎么样的语言,我在选择。
我总是拿出以前潮湿的记忆晒晒,风干一点思念,希望你们能够感觉得到。
这些天我的精神有点恍惚,反反复复的听最熟悉的陌生人。这首歌能长久的唤起我的忧伤。这是我们都喜爱的歌,我不得不怀念你们陪我欢笑哭泣的日子。
我始终觉得自己虚伪,明明是自己都不相信的幸福,我却始终嘱咐你们一定要幸福。明明是自己都觉得恶心的词语,比如永远快乐,比如明天会美好,可是我总送给你们。
其实我就是觉得这些东西不是我的,可是它们会是你们的。
我弄不明白我自己,甚至弄不明白自己现在快乐还是难过,我只是知道,我很想念你们。
暖暖那天生气的挂掉了我的电话,我来不及解释,或者我的解释多余。
我不想总是讨论在我们的友谊中,我的投入有还是没有。我想你会明白。
那个时候,暖暖总是会说,亲爱的,我们一定会是一辈子的朋友吧。我也微笑的点头。这样的情景很动人。还记得以前你喝多了,总会拉着我的手,抓很紧,你说,亲爱的,扶好我。那个时候我就想我要陪着你走,一直。
暖暖容易喝醉,她喝完酒的情绪很纯粹,那种彻底的、纯粹的快乐和难过。她一直都是个单纯的女孩子。每次看到她哭,我都会觉得难过不已。我并不适应这样的情绪,毕竟我本身是个狠心的姑娘。
我们总是会做同样的事,说同样的话,看同样的书,听同样的音乐,我们是相似的吧,喜欢你就象喜欢我自己,可是我对自己的情绪很特别。这你会懂。
以前我们总是抽很多烟喝很多酒,我现在只有见到暖暖才会克制不住的抽烟,我觉得这样和她在一起很纯粹。现在我落寞的抽烟,只是因为我很想念我亲爱的朋友。
只是生活中总是有那么多的不得已。
暖暖,我只能说,快是你的生日了,你一定要快乐,一定要幸福。你也一定要记得那些我们一起笑得支离破碎的日子。我固然是个任性,自以为是的女人,可是我也是个关心你的人,我知道你现在很好,很幸福,很快乐,这样就好了。最重要的不就是这个吗,你说呢?
贇,要考试了,祝你成功。
亲爱的们,我还要说些什么给你们呢?
我们的寝室混乱中充满温馨。那里是我的生活色彩最丰富的地方。
我想回去那里细数我们的所有回忆!
我多想在进去的一瞬间看到你们不变的笑颜!对我说,亲爱的,你回来了!

我突然发现自己此刻的难过是这样的显而易见。
我对自己说:

彼此的快乐才会是一生的快乐!对吗?


出逃 修行

最近好象很累,有句话说:存在是以忍受存在为代价的。
我存在在这个炎热的灾难不断的夏天。我想很多人和事,我依然有张困惑的面孔。我等待命轮给我的下一个指示。我期待转变。
或者我需要的仅仅是纯粹的生,纯粹的爱,纯粹的快乐,纯粹的痛苦,纯粹的死。
可是生活总他妈的不是那么回事。我矫情的描眉画目,眨动空洞的眼睛眼波流动,只为了挑逗那些如同幻影的幸福。可是幸福总是不肯上钩,也许是我不够道行,也许我还需要很久的修行。

夏天的傍晚,我眯着眼睛走在回不了头的新的路上。我猜想下一个街的转角或许会有个酒吧让我歇歇脚,我闻到甜蜜的笑容绽放在吧台的灯光下,梦呓的语言对着我说,睡吧,醒了以后我们都是好孩子,我们都可以出逃。
我喜欢出逃这个词,像个私奔的小情人一样我怀揣着甜蜜出逃,我背起可爱的行囊,我带着我心爱的笑容,我披头散发,我舍不得脱下我精致的小高根鞋,这没有关系,我可以穿着,重要的是我离弃了虚伪,离弃了令人麻木又辗转反侧的生活。

这令我兴奋!

我总在选择一条逃跑的道路,通向无人居住的村庄,我是只懦弱的兔子,两只耳朵紧贴脖子,32℃的天,我觉得寒冷。

又是一个7夕的晚上

能牵手的时候,请别只是肩并肩;
能拥抱的时候,请别只是手牵手;
能在一起的时候,请别轻易分开                                                                                                                              愿 爱你的人更爱你,
你爱的人更懂你.
七夕节快乐! 自己不快乐咯。
 
  好久没更新了。.更新也没人看啊.
最近蛮喜欢(一个人)(今天你要嫁给我)歌不错.强烈推荐!!!!
突然想起一些事情和人...我哭了。不知道为什么呢?也许心情太不好了吧!!!!也许是想念.怀念.离开.生气.吵架.闷.
也许我错过蛮多东西吧,得到的东西应该蛮多.常常和朋友说:失去一些东西.得到更多的啊.
在 7夕的一个晚上(润7月)重庆的天气黑闷人.自己也许受天气的影响吧....听着窗边...那点点的灯光....汽车还在奔跑着.随着自己的心情一起走动啊...可惜自己没什么自由,晚上一般情况爸爸妈妈是不准我出去的.可怜.....没自由.没权利...想开学,自己的时间多了。..可以随便走走挖.
但是重庆这个天太热了挖.我是一个蛮害怕热的人啊....我喜欢晒太阳...黑黑皮肤......下学期应该更加努力的学习了挖。张同志要认真.用心生活学习挖.乖妹儿......
 
今天和蛮久没见面的一个姐姐.在川美认识的啊。又5年没见面了...原来加洲花园那个保龄球馆不拆的时候...一起打过球,某个夏季的晚上..和雯姐姐.静姐姐疯狂玩了一晚上啊....当时候自己才高2挖.玩得蛮晚...回忆中23点多钟,自己当时根本没反说爸爸妈妈的...只好自己躲在房间里面哭,高3几乎没时间和妈妈爸爸接触...慢慢自己有自己思想.发言权了。.一晃4年了.....我也上大学了。.他们也读大3了.当时候他们对我能考上川美蛮有自信...可惜没呢?后来还行进入一个综合性的大学...高2那个暑假在川美培训班关心不错...后来时间长了,自己忙自己的事情,就没浪个联系了挖.嘿嘿。偶尔在网上聊聊咯。...我开学也大3了挖.她们也上了一年的班了。..应该她们还好吧!!!感觉过得不错.不错就可以了啊.雯姐还可以...在一个酒店当客户经理,静姐应该也可以 吧....好久没联系了挖.嘿嘿.上班的人生活都黑有规律,不像学生楞子,一天无聊,郁闷等,她们考虑的事情太多了。自己没几年也会面对同样的问题.雯雯姐姐今天对我说的"好好享受生活...珍惜现在"也许进入社会.每天都是忙碌的
哎呀,是的啊.享受生活,享受生活.现在钱蛮现实的啊.已经我会努力.好好过着的.有钱了才能享受生活咯。现在享受着 ,用着爸爸妈妈钱是黑不爽快...其实自己也想早点上班赚钱.养活自己啊...现在搞兼职吗?不太可能,把自己搞得太累....专业课也多,自己要忙功课,又要去搞兼职?是不是太累了啊.下学期应该试试.存钱买自己想要的东西啊....是完美不过了。..计划:1.存钱(狂买东西挖)2.减肥(哈哈)3.多多看书.4.好好学习,天天向上.5可以和**在一起挖.嘿嘿.
 
   反复放这个(今天你要嫁给我),自己心情也平静挖.我应该高兴点,8月份一过完,9月份没几天.我就过生日了挖,我想:20岁那天应该是快快乐乐!!!高高兴兴!!开开心心的.8月31号过了。9月份应该是一个阳光般的日子......太阳蛮炽眼......天空还是蓝蓝......还是热热的.自己还是快乐的啊.
    在7夕的那个晚上...我在想些什么,做些什么.听些什么.只有自己知道挖.......
今年有3个中国7夕.....自己并没喝7喜......那等待明年是一个7喜节..喝N瓶挖.开心咯。
                                                                                                            瀚幻      7月初7    晚夜   
 

 
 
 
26 agosto

推荐...

《我生命中的三个故事》-斯蒂夫·乔布斯


  (斯坦福)是世界上最好的大学之一,今天能参加各位的毕业典礼,我备感荣幸。(尖叫声)我从来没有从大学毕业,说句实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。(笑声)今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。

第一个故事,是关于串起生命中的点点滴滴
(原文为“connecting the dots”指一种小游戏:把标有序列号的点连起来,就构成一幅图画——译注)

  我在里德大学呆了6个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢?

  故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。

  17年之后,我真上了大学。但因为年幼无知,我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学,(笑声)我的父母都是工人阶级,他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助,为了念书,还花光了父母毕生的积蓄,所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕,但现在回头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。(笑声)从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。

  这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上;可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的;在每个周日的晚上,我都会步行7英里穿越市区,到Hare Krishna教堂吃一顿大餐,我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情,事后证明大多数都是极其珍贵的经验。

  我举一个例子:那个时候,里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报,每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种衬线和无衬线字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。

  当时,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值;但是10年之后,当我们设计第一款Macintosh电脑的候,这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话,Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后,(鼓掌大笑)所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学,我就不会去书法班旁听,而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来;但10年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清楚。

  再强调一次,你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来;只有在你回头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西,你的直觉,命运,生活,因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。


我的第二个故事是关于爱与失去

  我是幸运的,在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候,就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作,只用了10年的时间,苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工,价值达到20亿美元的企业。而在此之前的一年,我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑,当时我刚过而立之年。然后,我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?(笑声)这么说吧,随着苹果的成长,我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司,在头一年左右,他干得还不错,但后来,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边,所以在我30岁的时候,就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心,打击是毁灭性的。

  在头几个月,我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维·帕卡德(普惠的创办人之一——译注)和鲍勃·诺伊斯(英特尔的创办人之一——译注),我向他们道歉,因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一个比特(bit)都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。

  我当时没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替,每件事情都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。

  在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,并且接识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。(掌声)后来经历一系列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。

  我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说,良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就继续找。不要安于现状,当万事了于心的时候,你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下。


我的第三个故事是关于死亡

  在17岁的时候,我读过一句格言,好像是:“如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”(笑声)这句话从我读到之日起,就对我产生了深远的影响。在过去的33年里,我每天早晨都对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的末日,我还愿意做我今天本来应该做的事情吗?”当一连好多天答案都否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。

  提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时,最为重要的工具。

  因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从你内心的呼唤。

  大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我,几乎可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当,尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了。

  我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,医生把一个内诊镜从我的喉管伸进去,穿过我的胃进入肠道,将探针伸进胰脏,从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂,但我的太太当时在场,她后来告诉我说,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,都哭了起来,因为那是一非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。

  这是我最接近死亡的一次,我希望在随后的几十年里,都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后,死亡对我来说只是一项有效的判断工具,并且只是一个纯粹的理性概念时相比,我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死;即使想去天堂的人,也是希望能活着进去。(笑声)死亡是我们每个人的人生终点站,没人能够成为例外。生命就是如此,因为死亡很可能是生命最好的造物,它是生命更迭的媒介,送走耋耄老者,给新生代让路。现在你们还是新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。

  你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是,要有遵从你的内心和直觉的勇气,它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。

  在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The Whole Earth Catalog),它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙,他住在Menlo Park,距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期,个人电脑、桌面发排系统还没有出现,所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google,但那是在Google出现的35年前;它充满了理想色彩,内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。

  斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明(Stay Hungry. Stay Foolish.)这是他们停刊的告别留言。物有所不足,智有所不明。我总是以此自诩。现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。

  物有所不足,智有所不明。(Stay Hungry. Stay Foolish.)

转自 arthtml
24 agosto

LOVE

成熟的爱情像一件衬衫:97%的棉,3%的莱卡。应该体贴却不束缚,温暖却不灼手,张弛有度,收放自如~
 
23 agosto

图像学

图像学
“图像”一词主要来自西方艺术史译著,通常指image,icon,picture和它们的衍生词。
后期图像学论著中表述“图像”的常用词是image,image的几种主要词意可借以理解图像学对“图像”概念的设定:①心像、印象,指图形在观看者心中构成形象认知的心理过程。②塑像、肖像、圣像,也包含有图形程式的意义,与icon同。③映像或翻版、复制、相似的形象,表明图像的传播性能。④在心里对形象的描绘。image的衍生词用法也可以帮助我们更深一层地理解“图像学”的概念:imaginable指可想象到的;imaginary指假想的;imaginative指富于想象力和创造力的。早期“图像”的常用词是icon,iconography为图像志;iconology为图像学。icon的原意指希腊正教的圣像,所以作“图像”用的主体含义为图形程式,故现在多译为“谱像”,并将iconology译作“谱像学”【1】。picture的名词原意为图画、照片、电影、映像等,指图像的具体物质性存在,如picture book为图画书;picture tube指显像管;picture window指看得见风景的窗子。Picture的用法比较丰富,也有心像、形象、描写、叙述及相似形象的词意,因此常与image混用,但picture的使用常常指称具体的实际形象,停留在视觉图形的表象,而image的用法要更抽象些,多用于探索图像心理范畴的论述,而不仅仅指视觉的。
其它一些词在相关使用中也可以统统译为图像,如tableau,representation,view,figure。tableau的原意是如画般动人的场面,延伸意即虚拟图像;representation的原意是象征、表示,指被图像表征的内涵意义;view指图景;figure的原意是数字、计算,因此它指的是图形的性质及符号特征,如三角形triangie figure;圆形cirole figure。
中国古人的治学方法是“置图于左、置书于右、索像于图、索理于书”【2】,故“图像”一词在传统文化中亦颇有渊源。“图”指图形,“像”指图形中的含义,是以“图”为媒体的形而上的文化概念。如从太极图哲学义理的认知过程中,我们可以归纳“索像于图”的递进层次:①首先进入视野的是一幅黑白对比的阴阳鱼组合图形,矛盾色交合对比的图案印象即图形存在picture;②它的基本形为圆,以S形曲线分割,这种图形判断结论即图形特征figure;③圆形、曲线均说明图形的基本象征意义为永恒的运动,这是图形的象征意义representation;④“天圆地方”的文化符号学基础使观者联想图形所代表的是“天圆”??宇宙与自然的图像比拟,即图形景象联想view或tableau;⑤太极图引发我们对传统“对立统一”哲学思想的认知和思辩过程就是image,即古人从图形中索得之“像”;⑥这个图形一旦由历史沿传构成一种程式化的图形符号,再经我们理解和熟知后,在我们的头脑中就构成了一个icon,这时无论如何复制、改写、或随意地变形表现,这个icon已不因外在形式的变动而改变了。同时我们还应注意“像”和“理”的区别,即“像”的意义是视觉性的,具有不可言说的特点,有它区别于文字理论的独立价值。
图像学源于19世纪在欧洲美术史研究领域里发展起来的图像志研究【3】,当时图像志是艺术史学科中的一个分支,它所关心的是艺术客体的主题内容以及题材背后延伸的深层喻意,从而自然减少了对艺术作品的形式和表现风格的关注,在这一点上同传统的艺术史研究方法背道而驰。早期的图像志研究基本都是宗教内容的,进入20世纪后图像志的研究领域不断扩展,与其它学科的联系日益密切,进而发展成为一种蓄势取代传统艺术史研究方法的新方法:图像学。
1912年,德国的艺术史大师阿比?瓦尔堡[Aby Warburg](1866~1929)在第10届国际艺术史大会上宣读了他的论文《弗拉拉的无忧宫意大利艺术与国际占星术》,在这篇论文中他使用了新词汇“图像逻辑的”[德语ikonologisch]来昭示他准备倡导的一种新生的艺术研究方法??一种脱胎于传统图像志研究的研究艺术史、艺术学的新理论模式【4】。瓦尔堡的新方法关注的是艺术研究过程里作品内容与形式的相互作用,他的目的是引导学者们吸收其他领域的研究成果,使艺术史得以纳入文化史的整体当中。图像学创始人的最初动机是通过这种新方法突破传统美术史研究中各种学科的界限,瓦尔堡的老师历史学家卡尔?兰普雷希特就是一个在史学研究中倡导“大文化史”的特立独行者,他主张把历史看作是一种社会心理科学,政治、经济、法律、艺术、宗教等学科应该视同一体。这种思想上的变革一开始被喻为“侵入者”,它总是在扮演对艺术形式主义批判者角色的同时打破了各个学科之间的封锁壁垒。
二十世纪涌现出一大批富有才华的图像学研究者,如欧文?潘诺夫斯基[Erwin Panofsky](1892~1968)、弗里兹?扎克斯尔[Fritz Saxl]、鲁道夫?维特科夫尔[Rudolf Wittkower]、埃德加?温德[Edgar Wind]等,这些赫赫有名的艺术史家用大量勤奋而实际的研究工作为图像学的性质做了系统的设定:即对艺术品母题的象征意义进行全面的、文化的和科学的解释。他们都曾集中在创立于汉堡的瓦尔堡研究院工作(起初为瓦尔堡图书馆),成为以图像学研究闻名于世界的“瓦尔堡学派”的核心力量【5】,这所研究院可以视为全球第一个图像学的科研机构(虽然它不只是一个艺术史的研究机构),并对当代艺术学的发展做出了重大的贡献。二战中研究院迁至伦敦,几乎同时也是为了躲避纳粹迫害的年轻的恩斯特?贡布里希[Ernst Hans Josef Gombrich]从他的故乡维也纳应聘而来,负责整理瓦尔堡遗稿的工作。现在贡布里希已成为一位身负盛誉的艺术史与艺术理论大师,他对图像学发展的突出贡献是特别努力于图像学阐释方式标准的建立,认为图像学的中心任务应该是重建艺术家本来的创作方案,以此寻至作品的本义。为了科学地解释作品的“本义”,贡布里希主张要充分研究作品主题的初始背景、环境资料、传统惯例以及作者的真实意图,这种主张在很大程度上对已是广为流行的图像学在技术因素上提出了修正和革新的方案。
潘诺夫斯基的研究成果标志着图像学一个新的历史阶段,“他将图像学从一种辅助性的研究手段擢升为一门独立而成熟的学术部门,不仅在实践上做出了大量的成绩,而且从理论上对图像学作了相当完备的阐述” 【6】。他也因为战争的原因从30年代开始移居美国并在那里开始了他的艺术教学工作与研究,后来长期执教于纽约大学,把图像学的研究方法带到了美国。随着潘诺夫斯基在汉堡的许多学生移居美国后,德国传统的图像学在美国的影响日益增广,美国本土的学者在经过潘诺夫斯基的教导或与他合作后,开始致力于将潘诺夫斯基的观点、方法与其它的观点、方法加以同化和融汇的工作,向着一个更加宽广、更加深入的方向发展【7】。比如维尔那?霍夫曼[Werner Hofmann]在60年代的研究中开始参照文学、哲学以及课题当时的艺术批评来证实他的阐释,并且开始试图揭示作品中富有象征意义的形式【8】。
潘诺夫斯基及其以前的图像学研究仍然以传统图像志研究为基础,因此它仍然是一项艺术史或文化史的专门学科,其课题内容也多数局限于传统艺术品尤其是文艺复兴时期的艺术创作个案。在潘诺夫斯基以后的时期,发轫于传统图像学研究方法的先天缺陷开始日益凸显,其一是它对艺术创作中形式与风格问题的漠视;其二是它对现代艺术创作即艺术学、艺术理论方面现实意义的疏离。后期图像志、图像学的研究者在身份上发生了根本性的变化,他们已不再以专门的传统图像志或图像学家的身份出现,而是挟着图像学方法的启示走向更为综合的现代艺术学研究,如潘诺夫斯基在美国训练出的学生米勒德?迈斯[Millard meiss]、弗雷德里克?哈特[Frederick Hartt]、迈耶?夏皮罗[Meyer Schapiro]。夏皮罗在哥伦比亚大学与学生们一起研究艺术问题时启用了来自心理学、精神分析学、现象学、存在主义等更为广泛的学科术语和概念,他们所研究的课题开始更多地指向现代艺术【9】。
这种转折的发生集中于六、七十年代,显然与当时西方现代艺术的突变性发展有着深刻的内在联系。波兰杰出的艺术史家扬?比亚洛斯托基[Jan Bialostock]的研究领域非常广泛,常涉及哲学、艺术史和艺术理论的多方面问题,他在1960年出版的论文集《风格与图像志、艺术学研究》中富有创造性地将哲学方法运用于图像学研究,并且开始关注图像与风格的问题。而贡布里希的触觉敏锐度是超凡的,他在完成了《艺术与错觉》、《秩序感》这两部深入研究绘画和装饰设计艺术的宏篇力著后,在80年代又出版了《图像与眼睛》,在这部书中他的研究课题已经扩展到了图片摄影、制图与广告制作等图像的全部领域。通过贡布里希的著作我们可以发现,他的艺术学术研究系统始终是开放的,可以说从很早开始他的研究就已经像他自己所说的那样“脱离了艺术史这个魔圈”【10】,进入了更富科学哲学精神的艺术学领域。
当代,图像学已构成西方艺术史研究领域中具有统治地位的一个分支【11】,其理论模式从艺术史研究转向至艺术理论、艺术实践等更为全方位的艺术学领域,从而形成一个以全新视角、全新方法科学审视当代艺术学术的新学科??“现代图像学”。贡布里希在《象征的图像》【12】这篇论文里已经展示了他超越艺术史和传统图像学的学术抱负,首次将图像与语言相比拟,从哲学的角度探讨图像象征符号作为人类思想传播工具的意义。这是一个非常伟大的创举,可以看作是现代图像学的发端:经过一个多世纪图像志、图像学研究的盛况,几代杰出学者的开拓与积累,人类开始认知到了视觉图像对于人类文化发展的重大意义和价值。而这个认知形成的前提是,必须有一种方法可以帮助我们跨越一切形式与风格的障碍,使我们得以通览全部视觉艺术与文化的含义。也唯如此,我们才不致沉迷于形式主义【13】为我们提供的一个个琐碎的历史片断中,而遗忘了视觉图像被制作的最原初的目的。美国芝加哥大学教授威廉?米歇尔[W?J?T?Michel]是当今比较活跃的现代图像学家代表人物之一,他在八十年代开始出版的几部著作《图像学:图像、文本、意识形态》、《重塑的眼光:后摄影时代的视觉真相》、《图像理论》都是当代非常重要的视觉文化和现代图像学论著文献。米歇尔的学术观点可以说是后现代时期视觉图像文化的典型代表,他所关心的论题早已超越了一般性的艺术现象,而开始更为深刻和具体地讨论图像学与意识形态的关系了。在《图像转向》这篇论文中米歇尔已经把“图像”的地位抬升至文化上的至高点,他紧紧抓住理查?罗蒂关于哲学史所发生的一系列转向的理论,在“17~19世纪的哲学转向关注观念;启蒙的当代转向关注词语”【14】之后,接续为后现代的当代转向为“图像”,论述当代思想正在朝着“可视的意识形态”状态发展的可能性和现实性。米歇尔观点的时代背景是当代社会文化已经一致认同了“图像时代”的来临、人类已经步入了一个崭新的“图像时代”、人们获取信息和交流思想的主要媒体方式已从“语言文字的”转型为“图像的”。1972年出版的英国学者约翰?伯杰[John B]等五人【15】合著的《观看的方式》中开篇就谈到了“观看先于语言”这一观点【16】。他们认为在人类获取信息的方式中,“图像”读取的要优先于“语言文字”的方式。米歇尔更为超越式地谈到了这一点,他认为更重要的现实资料是“图像表征”正在以“前所未有的力度影响着文化的每一个层面,从最为高深精微的思考到大众媒介最为粗俗浅薄的生产制作无一幸免”【17】,而且他认为观看不仅仅是一般性的优于阅读,语言文字实际上无法充分阐释视觉经验,即二者在根本能力上的不平等。因此他指出,图像学重建中的关键举措应是设法超越语言艺术与视觉艺术之间的比较研究,使图像学“进入人类立体的基本构建之中”,而他的目的也正是为了复兴图像学,他认为必须使“图像的理论同意识形态话语批判地相遇”【18】。
早期传统图像学研究者对艺术形式的忽视遭受到相当范围的批评和非议,现在批判图像学性质的维护形式主义的批评仍然时有发言,但由于“图像时代”切实逼近的来临,“图像”已经转型为意识形态传播过程中的主要媒体形式,与之相比那些声音显得淹没无息了。现代图像学的发展,其生命力完全在于它彻底的“开放性和综合性”,即无所不破、无所不合,“图像”是被创造出来的一种可以“任意”冲破传统学科界限并重新组构的研究方法和理论秘钥,其学术内核,正是最具前瞻性和创造性的现代文化科学。正因为出发点是为了突破艺术形式桎梏、研究与艺术形式相对的其它问题,所以图像学者在最初使用“图像”这个词时,对图像的基本概念就是超越一般形式差异的可视作品。即它包括绘画、摄影、影视、装饰设计、建筑园林甚至行为装置等一切可视的艺术作品所表征的视觉内涵。而当代学者在使用“图像”一词时,已经更多地开始指称利用新型科技完成的影像作品,因为这些影像作品比之传统的视觉艺术品,其复制和传播的效率远超千里之距。
国内的图像学研究与图像艺术的实践探索在目前的发展状况极不平衡,图像学经历了一段时间的译论、试论过程,主要通过有限的几位研究西方美术史的学者来完成,如范景中先生【19】;或引用图像学的成果辅助其它学科的一些课题研究【20】,可以说尚未构成专门的、系统的、具备适当规模的研究体系。而图像艺术实践由于图像技术的飞速发展和图像产品市场的形成,图像艺术人才已经结成了一支可谓庞大的团队。八十年代著名摄影学家龙熹祖先生率先意识到现代图像学与图像艺术在中国推广的意义,在中央民族大学最先创办了图像学的专门科研机构和图像艺术的教育基地??中央民族大学图像研究所。龙先生所推广的“图像”,虽然立足摄影技艺、平面图片编辑与数字图像后期,但决不自拘一格,强调学生要掌握的是一种超越一般形式差异的图像意识,而不仅仅是一两项专业技术。
现代图像学研究的美学价值在于“图像逻辑”这一概念的提出,使各个围绕人类视觉文化的人文学科开始进行整合一体的完整性研究工作,它使艺术家开始摆脱此前那种只关注风格的孤立、狭隘的自我发展空间,有机会从更完整的文化语境条件下来关照创作行为本身。因此,“图像”这个词汇的提出本身就很有意义:与“美术”相对比,它意味着作品的要素首要是“图像的”而非“技术的”或“形式的”。图像学批判的是“形式主义”而不是“艺术形式”,因为图像学认为艺术作品的文本价值与艺术家进行创作(包括一段时期艺术流派群体的创作行为)时的真实意图是统一而密切的,那么创作本身也就不能只关注形式语言风格而忽略作品图像的审美核心。对“图像”一词概念的理解,离不开各个历史阶段对图像学的认知和运用,早期的图像指的是各类图形的传统喻意,即“谱像”;接着是贡布里希为图像增加的新观念,他认为对图像内容的研究也应包括图像作者的实际意图,当然这就不可避免地对部分艺术形式的问题也产生了兴趣;“现代图像学”的突破力度达到了一个高峰,“图像”由“艺术”转型为“文化”,这种发展植根于现代科技的发达,因此现代图像学已不再像传统图像学那样去简单地批判艺术的形式主义了。
艺术理论在最初是人们从艺术史的回顾过程中把问题秩序化、理性化的一种结果,人们怎样看待艺术史线索即“艺术史观的建设”,决定着人们将如何确定艺术理论和如何发展现在的艺术和文化。在艺术史的整体进程中,近代以前几乎一直处在技艺决定作品优劣的时代,也就是说谁掌握制作技术,谁就获得“图像产品”市场的主动权,这是由历史上复制与传播技术长期滞后造成的。因此,在相当长的历史阶段中,人们心目中占主导地位的一直是艺术品的原创技艺,而艺术家和大多数理论家最热衷于讨论的也是关于技艺的话题。人文主义文化的兴起促使艺术审美思想的多元化大发展,而初期多不能脱离具体的技艺和形式而建构,所以传统的艺术史研究思路也往往令派生的美学思想不能脱离艺术形式的约束。以中国美术的发展为例:自六朝至宋元,绘画的艺术行为主流发生了从宫廷贵族到文人的转换,但无论是贵族还是文人,其创作主体的阶级烙印都是很明显的,艺术史的发展始终都控制在对制作技艺具有垄断地位的社会群体手中,所谓“院体画”、“文人画”都是技术传播垄断的结果。而这种垄断的形成,主要原因还是复制与传播技术的滞后:粗陋与原始的复制不能完整再现艺术品的原貌;概念化的课徒套路也不能真实地反映大师的艺术精髓。因此在那些时代艺术技术的接代延续只能局限于一定的小范围内,师徒门户成为艺术生命延续的主要形式。在复制与传播技术滞后的时代,从艺术家、收藏家到普通大众所能看到的视觉艺术品都普遍具有特征鲜明的“形式差异”,现代图像学的成功之处就是跨越了一般历史的局限,研究者所关心的审美含义是超越于艺术形式差异的美。根基于“图像”的美学思想,可以看到那些在传统艺术学术研究中所看不到的东西??许多艺术品在技艺和形式上迥异却具备着更多相同的审美因素。传统的艺术史研究也是建立在早期学院派艺术教育的需求上,研究者往往以形式差异作为研究的主线,故我们看到的传统艺术史著作往往是风格流派的演变史或艺术家的传记、编年史。而图像学关注的是艺术品所传达的完整的文化信息,即首先研究的是艺术家在当时当地的审美创作过程中的真实心理、实际目的等,因此对图像作品的复制和传播方式更感兴趣,渴望了解艺术作品的真正用途和社会意义,摸索到艺术史发展的脉络本体,并以复制、传播形态的变化作为艺术史划时代的工具。
假如将传统建立于形式差异原则的视觉艺术史重新按照“图像逻辑”来编排一部《图像艺术史》,那么它的本质将是一部视觉艺术的“传播”发展史,它的历史时期划分应以复制技术、艺术品的交流与传播形态发展为主体依据。例如宗教的传教体制在中古时期相当长的时间里一直扮演着视觉艺术传媒的重要角色;而中国明清以降书籍版画的兴旺发展,也正是在城市经济繁荣的促动下市民阶层对文化消费传播需求的市场所造就的。与此同时,版画的兴起导致白描艺术获得了发展的机遇,像陈老莲、任渭长这样的白描大师的作品也能随之被大量的复制,并广泛地传播到社会各阶层。这样,图像艺术史看起来倒更像是一部视觉传播领域里的文化史,它划时代的历史分野正是人类视觉传播方式的五次重大变革:①原始时期??图像程式icon的摹仿式复制、改制例如岩画、陶器、陶俑等形制规范的仿制行为,图像在此实际已成为部落间、人群间政治、宗教、生活信息的传达工具,同时使部落政治构成了一种具体的富于感染力的形象。②陵墓艺术时期??图像架构、象征意义representation规范的集体认同与建立这个时期(其时相当于古埃及与中国的三代至秦汉之间)并非只有陵墓丧葬艺术,而是我们只得到了陵墓艺术史的文本,因此用“陵墓艺术”来命名这个时期非常恰当。这时出现了阶级分化,有了奴隶主和奴隶、贵族和平民的区分,而所谓的艺术家在这时基本上都是奴隶。陵墓图像在这时很明显是当时当地人类群体神灵观念、生死观和生活习俗的体现,它所演绎的是墓主人死后的灵界生活,因此图像架构的规范性被严格化了。因为图像在这一时期是阶级身份的象征,于是“符号”的社会意义凸显了出来,这也就是为什么同一种规制的埃及墓室壁画风格可以沿传达一千多年而不变的原因。③宗教时期??图像呈现为某种特定的文化基因形态图像在宗教传教的程序中作为一种重要的宣传工具而传播至更广阔的地区,并与异类文化基因相融合。例如印度佛教美术对中国六朝隋唐时期美术发展的巨大影响,在这个过程中,爆发了中古时期人类文化史中最为引人注目的重大事件【21】,这些具体事件的形成与宗教的媒介性至关重要。④城市经济发展早期??图像产品的市场开始形成宗教时期的图像复制、传播主要仍是图像程式的摹写、或原图夹带等,并没有做到“机械复制”的完全还原,而当印刷术发明以后,图像作品开始被大规模地原版复制,其传播质量与效率发生了根本性的突进。⑤数字与信息时代??图像成为经济交流过程中的主要信息媒介随着技术的发展,图像信息可以被完全复制,人类也掌握了在技术层面上最能再现真实的图像技术??摄影、摄像。在市场力量的推动下,图像由原来的“消费性产品”转化为“视觉信息产业”的角色,图像成为一种产业、一种资本,在社会经济流通中它的价值越来越趋向信息化,图像的直接利润(如古代绘画作品的买卖)相对降低,取而代之的是完成信息传播工作后的间接商业利润。这一转化是随着艺术形态的类似转化同时发生的,艺术作品在数字化复制时代被高效、高质、低成本的无限推广,数字技术的出现令图像制作、复制与传播走上了系统产业化的道路。
图像的文化内涵显然也超越了传统概念中关于审美和艺术问题的界定,当然这种超越是以对一般形式美思想突破为前提的。正因为如此,图像和图像学方法已经作为全方面的文化和科学的研究解释工具而流行于当代学术界,如哲学、心理学、占星学、神学、考古学、文化人类学及民族学等。在当代美术史的研究中,图像一词已经被广泛采用,大有流行之势。如中央美术学院美术史系的贺西林在研究汉代墓室壁画时,大量运用“图像架构”、“图像风格”等词汇。图像架构和图像风格的使用一方面是指艺术形式方面的问题如构成等,同时更注重对题材内容与形式合而一体的思想、审美意识及传统文化形态的标志。例如,一幅汉代墓室壁画的构成格局和造型手段都具备着很强的时代、地域特征,其构成方式的确立和沿传并不是因为它的审美特征(形式上的),而往往是当时当地人们对灵魂、神仙的信仰观念以及完成这些壁画的一些实际目的决定的。也就是说我们看到的形式特征并不是“纯形式”的,而是与一定社会文化意识形态息息相关的。
可能有许多人认为没有必要新建“图像学”这样一个学科,或者不必花这么大的力气去推崇它在现代艺术学术中的价值与地位,原因是他们认为图像学的立论主体不过是美学、艺术理论中内容与形式关系的一个翻版。在对某些艺术问题的讨论时,图像学者确实会遇到上述这种窘境。但传统的艺术史和艺术学研究太过注重艺术的形式差异研究,尤其是学院艺术教育形成以来,艺术家对传统艺术形式的研究兴趣远远超过了对新图像作品的创造。正如贡布里希的主张,我们应该了解艺术创作的全部真相,以此作为艺术学的立论基础,而艺术创作亦决不是孤立于社会文化之外的独行者。因此,图像学正是这样一项融合艺术创作与整体社会文化于一体、并力图寻求创作全部真相的工作。不可回避的是,“图像时代”已经很真实地到来了,进入现代人头脑中的图像信息无论是质量还是数量都远远超过了历史上的前辈,其传播工具变革发展的速度是传统思维方式所无法想象得到的。面对这样一个巨变正在进行的时代,相信每个人都在期待着社会文化即将发生的一场天翻地覆的大变革,我们相信,文化巨变的结果意味着更多人将面临更加平等的机遇以及更富有吸引力的挑战。  
我转帖的 在姐姐那转.我觉得对我以后写论文有帮助.先积累咯。
好久没更新了啊
没撒子心情去写东西.
快开学了。 郁闷起咯。
但是相信一切会好起来的啊.
嘿嘿.
今天一天没出门...早上看书.吃饭.睡觉.上网.看新闻.吃饭.上网.洗澡.洗衣服.睡觉(等第2天的到来)

 
14 agosto

黑有道理咯。

看一个男人的品味,要看他的袜子。
    
     看一个女人是否养尊处优,要看她的手。 
    
   看一个人的心术,要看他的眼神。
    
   看一个人的身价,要看他的对手。
    
   看一个人的底牌.要看他身边的好友。 
    
   看一个人是否快乐,不要看笑容,要看清晨梦醒时的一刹那表情。
    
   看一个人的胸襟,要看他如何面对失败及被人出卖。
    
   看两个人的关系,要看发生意外时,另一方的紧张程度。